
138

mousse 35 ~ Talking About

Earth Without 
Aura: 

Notes on the 
Psychology 

of Contemporary 
Landscape

Pierre Huyghe, Streamside Day, 2003.
© Marian Goodman Gallery, Paris/New York 

Opposite – Werner Herzog, Hearsay of 
the Soul, 2012, installation view, 2012 
Whitney Biennial, Whitney Museum of 
American Art, New York. Photo: Sheldan C. 
Collins

Hercules Segers, Mountain Gorge Bordered 
by a Road, c. 1615–30. Collection 
Rijksmuseum, Amsterdam

B y  Z a c h a r y  C a h i l l

Nature is over, or so the prevailing doxa would lead us to think. Yet there are artists whose 
re-imagining of the genre of landscape complicate our understanding of interiority and 

the external world, thereby calling into question the line that separates them.  Through a 
consideration of works by Werner Herzog, Theresa Ganz, and Pierre Huyghe, Zachary Cahill 
tracks techniques for psychologizing the landscape which provides a schema to re-evaluate 

the image of nature and the nature of the image.
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Landscape is—up—in the air. Which is to say at once that its status as a genre 
and a set of practices and representations is still open to inquiry, while land-
scape as a naturally constructed phenomena also urgently calls to be addressed 
and negotiated. To make these assertions today in regards to what we call land-
scape is not novel. Indeed, one might argue that it is landscape ’s certain lack of 
modish-ness and its lingering aged perfume that makes it all the more pressing 
for reconsideration. With the rise of the hegemonic force of the digital age we 
are incessantly reminded that the world-over we have lost touched with an au-
thentic human experience of nature, or what Walter Benjamin famously termed 
‘aura’. Of course today, as with Benjamin’s formulation, the status of aura itself 
is decidedly ambivalent. Simultaneously, the loss of aura signaled the decay of 
the authentic art object as well as the revolutionary potential of the transmis-
sibility of the image. Aura is an emanation of emanation: a phenomenon that 
connects us to a thing by keeping us at a remove. One doesn’t experience the 
aura of a mountain by climbing it, according to Benjamin; we come into contact 
with its mountain-ly nature through the shadow it casts. 

To claim that the earth is without aura is not to say that we have lost contact with 
the earth, its material substance in all its various manifestations, but rather that 
earth as we encounter it in our hyper-mediated-techno-sphere no long properly 
radiates earth-i-ness. Or to put it another way, there is no longer an outside 
of the outside, no distance by which we can escape the earthly. The mediated 
techno-sphere continually exhibits the illusion of non-distance and accessibil-
ity, without the concomitant illusion of materiality. We are enmeshed in the 
non-exhibiting aura of the earth, caught in a landscape without consciousness. 
There are however artists today whose work instantiates a counter-narrative 
through what might be thought of as a technique of psychologizing the land-
scape, a concept that may offer a reprieve of sorts from exhausting dialectics of 
interiority and exteriority, and which I will elaborate through particular cases. 
Broad strokes will be employed in what follows and this will no doubt irk some 
readers, but these are notes, field notes of sorts; make of them what you will.

Boredom Faced with Indifference: 
An Image of Werner Herzog

The law of space resides within space itself, and cannot be resolved 
into a deceptively clear inside-versus-outside relationship, which is 
merely a representation of space.
Henri Lefebvre1 

Can we allow the obvious question: why is landscape so boring? It’s not boring; 
it’s just indifferent. It doesn’t seem to care about your worries or mine. It just 
goes about its business and we return the landscape ’s indifference with ambiva-
lence toward it as an object for aesthetic contemplation or even disdain. As if we 
harbor some sort of grudge towards it. It is after all such a vast subject that has 
been trod for so long that we are left either with too much to say or nothing at 
all. There is a reason we always seek out the figure in a picture of a landscape…
we want a connection to a comprehensible intelligence, to tamp down nature ’s 
punishing indifference and our inability to process its sensorial sprawl. Put sim-
ply, landscape = blind indifference. Our relationship with landscape echoes our 
disappointment when someone we know is home but just won’t return our calls. 
It is precisely this tone of indifference which surely accounts for the desire to 
animate the landscape with our desire, work, and psyche. The landscape never 
calls back, so we start to wonder what is keeping it so busy, and our imagination 
runs away with it.

The theme of the landscape ’s indifference has been a long-running thread 
throughout the towering career of filmmaker Werner Herzog. From Aguirre ’s 
downfall in the Amazonian jungle to the eyes of the bear in Grizzly Man the 
director has grappled with a landscape that does not reply, no matter how much 
his characters howl. Yet over and over again in Herzog’s oeuvre, the landscape/
background possesses a psychological element which is imbued with the direc-
tor’s vision. Which is to say, the landscape is itself a character, which by exten-
sion implies that it has inner life characterized by desires and frustrations; a will 
and a feeling of resignation. What the “character” of landscape is thinking of is 
often difficult to discern from film to film; sometimes it appears to be thinking 
mystical thoughts, other times it sternly imposes its brutality.

Of course it is wrong to call the landscape background in Herzog’s work, and 
nowhere is this more evident than in his six-channel video installation at the 
2012 Whitney Biennale. Hearsay of the Soul complicates our understanding of 
the nature of the image of landscape on a number of levels and thereby opens 
anew its aura. Using the artwork of Hercules Segers, a virtually unknown artist 
and contemporary of Rembrandt, Herzog sets into play an interweaving of im-
ages. The pacing, the color, the music all achieve an uncanny effect of making 
the depicted landscape present. The camera slowly pans over each image, often 
filming in close-up. It is these cinematic techniques that extend the image in 
ways that allow us to forget we are not looking at an actual landscape but a pic-
ture of a landscape. Through the cinematic operation the image becomes more 
real than reality. But things are more complicated than this initial formulation, 
for many of the images of landscape that Herzog borrows from Segers were en-
tirely imaginary. They were landscapes in the mind. How are we to understand 
the status of an image of a landscape that is at such a remove from the thing 
itself? Where do we locate the mediate and the immediate? Interiority and ex-
teriority? Is it the sonic nature of the Herzog installation (the soaring music 
of Ernst Reijseger) that renders the imaginary image real? Herzog’s working 
over of the imaginary changes our relationship to the outside and our under-
standing of what interiority is. In the exhibition catalog the filmmaker instruc-
tively quotes the Romantic German painter Caspar David Friedrich, “I have 
to morph into a union with the clouds and rocks, in order to be what I am.”2 It 
is this action of morphing that I want to call psychologizing the landscape. But I 
might venture further that to psychologize the landscape reverses Friedrich’s 
dictum, in that the landscape only becomes what it is when it morphs with us, 
becoming a zone for human transaction. This is not simply a method for an-
thropomorphizing the landscape, it is an attempt to delineate a way that land-
scape might be saved from its own indifference, by absorbing our psychology 
to create something like a world legible to human understanding. It is through 
a type of psychology which does not simply analyze a subject (landscape) but 
injects it with a human psyche, that a pulse returns to our image of landscape.

1. �Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith (Oxford: 
Blackwell Publishing, 1991), 173.

2. �Elizabeth Sussman and Jay Sanders, ed., Whitney Biennial 2012 (New York: The 
Whitney Museum of American Art, 2012), 139.
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The Way of the Scalpel, The Way of Wand: Theresa Ganz’s 
Operations on Landscape

The magician heals a sick person by the laying on of hands; the sur-
geon cuts into the patient’s body.
Walter Benjamin3

Now let’s imagine the landscape is sick (with boredom). What are we to do? 
How to alter the image of landscape so it can breathe? To split the (in)differ-
ence, mend the imaginary, and get landscape back on its feet, as it were. What 
are our options? Skill or magic? Both? The work of Theresa Ganz could be 
thought to be literally deploying this dual approach in order to operate on the 
image of landscape. If Herzog’s Hearsay of the Soul opens the imagination to 
an image of the landscape, making the inner realm viable as a presentation of 
exteriority, then Ganz pries loose psychic energy from the material support of 
the photograph via the processes of painting and cutting up the collaged photo-
graphs with a scalpel. The twin process is applied to photographs of nature, of-
ten tree branches but also caves and tidal pools, morphing together painting and 
photography. Yet more than exhibiting technical skill, which while impressive 
as it may be does not get at the crux of the work, at what animates the photo-col-
lage-painting hybrids. No, the photographic process, the craft as it were, could 

be best thought of as frames from a movie reel that are animated by another 
force. What is that force? Time? I would venture that it is a certain psychic en-
ergy that is left as residue from a highly intensive and detailed working process. 
So the aggregation of the painted images in a work like Wilderness IV begins 
to buzz with an energy that simply isn’t located in the images of the landscape 
alone or even the way they are meticulously excised from the original image. 
It is as if through the process of rending the photographic subject (let’s call it 
nature) from its frame it becomes reactivated by the artist’s psychological state, 
which is at once highly purposeful and without intention. One might appropri-
ately ask, isn’t the operation I am describing simply the tried and true procedure 
of abstraction? Yes and No. It is a literal abstraction. There is no mistaking the 
imagery that Ganz is sourcing. The images of nature will always be read as 
such, but are adjusted through a re-re-presention in such close proximity to the 
referent that they fall into another register entirely. Here the image has become 
an object, manifesting a there-ness that is fused with psychology. Ganz’s work 
cuts the image of the landscape from itself. Its referent and its support take on a 
new form of existence in the world. The image now presents its self.

The Image Is Bleeding: Pierre Huyghe as Landscape Artist

Landscape painting is best understood, then, not as a uniquely central 
medium that gives us access to ways of seeing landscape, but as a repre-
sentation of something that is already a representation in its own right.
W.J.T. Mitchell4 

Let’s keep with this analogy of operating on the landscape for a bit longer and 
turn now to the work of Pierre Huyghe and think through the situation of the 
image as it stands in relation to his art. To see the importance of landscape in 
the work of Pierre Huyghe one only has to quickly review a few highlights 
from his evolving body of work: beginning with the early work such as La 
Toison d’Or, Dijon (1993) to Streamside Day (2003) to A Journey That Wasn’t 
(2005) the landscape in many respects constitutes the primal scene of Huyghe’s 
work, a scene that changes from project to project. He is not working through a 
particular landscape but landscapes. It is not always the sublime encounter with 
Nature, the subject arrested by awe as with Caspar David Friedrich. Contra the 
conventional tropes of Romanticism, landscape for Huyghe follows his imagi-
nation and not the other way around. 
Nowhere perhaps is this more evident than in his project at dOCUMENTA 
(13), Untilled. In this work the physical landscape has seemingly fused with an 
imagination. Now the image is bleeding into reality. What does it mean to say 

that the image is bleeding into reality? Does this mean that the image is viral? 
Not in the conventional sense as, say, when a new cat video goes “viral” on 
YouTube. No, to say the image is bleeding into reality means that, as Huyghe 
might put it, the image is “leaking” in to the world. The image as that which 
constitutes the imaginary, the mental image and its flow from one mental space 
to another, has changed its material support and gone out into the world, desta-
bilizing the classic binary of interiority and exteriority. Human, the now famous 
pink legged dog, is a living image, one that both wanders around the garden in 
Kassel and in the minds of Huyghe’s audience. How are we not to see this as 
some emanation from something like a daydream which in turn transfigures our 
waking life. The whole scene of Untilled is literally buzzing with life, from the 
honeycombed copy of a sculpture by Max Weber to the imperceptible algae and 
microbes in the puddles of water in Huyghe’s sculpture garden-come-vacant 
lot. In Kassel the image of landscape has been given a space to think. Much 
has been made of the relationship between fact and fiction in Huyghe’s work 
and no doubt this discourse is well founded but it now seems to be out-run by 
the practice itself. Perhaps it might be useful instead to think about this artist’s 
works in terms of maneuvering through states of consciousness by way of the 
trajectory of the image which melds landscape with dreamscape.

3. Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, trans. 
Harry Zohn, (New York: Schocken Books, 1968), 233.

4. W.J.T. Mitchell, ed., Landscape and Power, 2nd edition (Chicago: University of Chi-
cago Press, 2002), 14.
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Conscious(ness) of the Outside

We must go off on our own, move on, break with, clear new spaces, 
become possible, in other words, give up power. Power can do nothing 
against the possible.
Catherine Malabou5

To invoke a notion of the contemporary psychology of landscape is ultimately 
to dissolve the distinction between inside and outside, human consciousness 
and the landscape, to erase a privileged conception of individualized identity by 
way of a connection to a larger phenomenal sphere. This has implications not 
just for aesthetics, art, and landscape studies, but potentially for politics as well 
(and not only its theorization). For to conceive the landscape as a malleable psy-
chic material is to insist on a way of being different in the world and breaking 
from a rhetoric of indissoluble antimonies that lock one to a relentless circuit of 
resistance and counter-resistance. It is perhaps an opportunity to exhibit what 

philosopher Cathrine Malabou might term the plasticity of the image, whereby 
politics could be something other than politics, and aesthetics would no longer 
be aesthetics, which is to say a difference without a (clear) distinction, a new 
category of experiencing the world, one not mired in the subject-object op-
position. To some postulating a psychologizing of landscape as an approach 
to the political will surely be a disappointing sign of a lack of commitment to 
real world politics. I do not pretend to understand the complexities of politics 
as they are manifest in reality, this approach to landscape is proffered as a new 
means to redraw the battlefield, to not accept the terms of engagement as they 
are given by the governing financial class. Nor is it necessary to accept the dog-
matic mantra of the radical who is locked in ideological combat. One need not 
situate oneself in reality as portrayed by the powers that be to have political effi-
cacy. Dreaming is not ineffectual, it is restorative and may even be regenerative. 

5. Catherine Malabou, Changing Difference: The Feminine and the Question of Philoso-
phy, trans. Carolyn Shread, (Cambridge: Polity Press, 2011), 140.

Left – Pierre Huyghe, La Toison d’or, 1993. 
© Marian Goodman Gallery, Paris/New York

Above – Pierre Huyghe, Untilled (detail), 
2011-2012. Courtesy: the artist, Marian 
Goodman Gallery, New York/Paris; Esther 
Schipper, Berlin. Commissioned and produced 
by dOCUMENTA (13). Photo: Pierre Huyghe

Opposite, left – Theresa Ganz, Tidal Pool 
III, 2012. Courtesy: the artist

Opposite, right – Theresa Ganz, The 
Wilderness IV, 2011. Courtesy: the artist
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Earth Without Aura: Notes on the Psychology 
of Contemporary Landscape

di Zachary Cahill

La natura è sorpassata, o così vorrebbe farci crede-
re l’opinione corrente. Eppure ci sono artisti la cui 
capacità di re-immaginare il genere del paesaggio 
è stata tale da problematizzare la comprensione 
del mondo interiore tanto quanto di quello ester-
no, mettendo in discussione la linea che separa 
questi due contesti. Prendendo in considerazione 
opere di Werner Herzog, Theresa Ganz, e Pierre 
Huyghe, Zachary Cahill rintraccia alcune tecniche 
per “psicologizzare” il paesaggio, fornendo uno 
schema per rivalutare l’immagine della natura e la 
natura dell’immagine.

Il paesaggio è lassù – campato in aria. Il suo essere 
un genere e un insieme di pratiche e di rappresen-
tazioni, infatti, è tutt’oggi oggetto di studio, mentre 
in quanto insieme di fenomeni naturali deve essere 
affrontato da molto tempo. Fare simili affermazioni 
a proposito di ciò che chiamiamo paesaggio, non è 
una novità: in effetti, si potrebbe persino sostenere 
che è proprio un certo carattere antiquato del pae-
saggio, il sentore d’altri tempi che emana, a rendere 
tanto più necessario un suo riesame. La forza ege-
monica dell’era digitale ci spinge costantemente a 
prendere coscienza della perdita, a livello planeta-
rio, di un’esperienza umana autentica della natura, 
o di ciò che Walter Benjamin, notoriamente, chia-
mava aura. Ovviamente, aallo stato attuale, tanto 
la definizione di Benjamin, quanto lo statuto stesso 
dell’aura, hanno assunto un’indubbia ambivalenza. 
La perdita dell’aura ha sancito tanto la decadenza 
dell’oggetto d’arte autentico quanto il potenziale 
rivoluzionario della trasmissibilità dell’immagine. 
L’aura è l’emanazione di un’emanazione: un fe-
nomeno che ci connette a un oggetto tenendoci 
a distanza. Secondo Benjamin, non è scalando la 
montagna che facciamo esperienza della sua aura; 
entriamo in contatto con la sua natura montagnosa 
tramite l’ombra che proietta.

Sostenere che la terra sia priva di aura non equiva-
le a dire che abbiamo perso contatto con la terra, 
con la sua sostanza materiale in tutte le sue mul-
tiformi manifestazioni, ma piuttosto che la terra, 
esperita nella nostra iper-mediatica-tecno-sfera, 
non irradia più una vera e propria “terrestreità”. In 
altre parole, non esiste più un al di fuori del fuori, 
non esiste distanza che ci consenta di trascende-
re la dimensione terrena. La tecnosfera mediata 
ostenta di continuo l’illusione della non-distanza e 
dell’accessibilità, senza lasciare spazio all’illusione 
concomitante della materialità. Siamo invischiati 
nell’aura non manifesta della terra, prigionieri di 
un paesaggio senza coscienza. Tuttavia, oggi vi 
sono artisti il cui lavoro mette in atto una contro-
narrazione che si potrebbe interpretare come una 
tecnica di psicologizzazione del paesaggio, un con-
cetto che potrebbe offrire una sorta di tregua dalla 
dialettica estenuante tra interiorità ed esteriorità 
e che mi accingo a illustrare con esempi concre-
ti. Il discorso proseguirà a grandi linee, il che non 
mancherà di contrariare qualche lettore, ma queste 
sono solo note, note di campo; ognuno è libero di 
farne ciò che vuole.

LA Noia affrontata con indifferen-
za: un’immagine di Werner Herzog

La legge dello spazio è insita nello spazio 
stesso e non può risolversi in una relazio-
ne ingannevolmente chiara dentro versus 
fuori, una pura e semplice rappresentazione 
dello spazio.

Henri Lefebvre1

È dunque lecita l’ovvia domanda: perché il pae-
saggio è così noioso? Non è noioso; è solo indif-

ferente. Non sembra curarsi delle vostre o delle 
mie preoccupazioni. Si fa gli affari propri, e noi 
ricambiamo l’indifferenza del paesaggio con un 
atteggiamento ambivalente, facendone un oggetto 
di contemplazione estetica o riservandogli il nostro 
disprezzo. È come se covassimo una sorta di astio 
nei suoi confronti. L’argomento è così vasto ed è 
stato dibattuto tanto a lungo che ci sembra di avere 
troppo da dire o ci sentiamo a corto di argomen-
ti. Esiste un motivo per cui cerchiamo sempre la 
figura umana in una fotografia di paesaggio… vo-
gliamo connetterci a un’intelligenza comprensibile 
per sottrarci alla punitiva indifferenza della natura 
e alla nostra incapacità di processare il bombarda-
mento di stimoli sensoriali a cui essa ci sottopone. 
Semplificando, vale l’equazione paesaggio = cieca 
indifferenza. La nostra relazione con il paesaggio 
rispecchia la delusione che proviamo quando qual-
cuno che conosciamo è in casa ma rifiuta di rispon-
dere alle nostre chiamate. Proprio questa indiffe-
renza suscita immediatamente in noi il desiderio 
di animare il paesaggio con il nostro desiderio, il 
nostro lavoro e la nostra psiche. Il fatto che il pa-
esaggio non risponda mai alle nostre chiamate ci 
induce a chiederci che cosa lo stia tenendo così oc-
cupato, e la nostra immaginazione prende il volo.

La tematica dell’indifferenza del paesaggio rap-
presenta una costante nella folgorante carriera del 
regista Werner Herzog. Dalla follia di Aguirre nella 
giungla amazzonica, agli occhi dell’orso in Grizzly 
Man, il regista ha dovuto fare i conti con un pa-
esaggio che non risponde, per quanto i suoi per-
sonaggi gridino. Eppure, in tutta l’opera di Herzog, 
il paesaggio/sfondo possiede una componente 
psicologica impregnata della visione del regista: il 
paesaggio si trasforma a sua volta in personaggio, 
arrivando a possedere, per estensione, una vita 
interiore, caratterizzata da desideri e frustrazioni; 
una propria volontà e un senso di rassegnazione. 
Spesso è arduo capire cosa stia pensando il “pa-
esaggio-personaggio” da un film all’altro; talvolta 
sembra assorto in pensieri mistici, altre volte im-
pone duramente la sua brutalità.

Ovviamente è sbagliato definire il paesaggio 
nell’opera di Herzog uno sfondo, come dimostra in 
maniera molto chiara la sua installazione video a 
sei canali alla Biennale del Whitney del 2012.
Hearsay of the Soul complica su molteplici livelli 
il nostro modo di comprendere la natura dell’im-
magine paesaggistica, aprendoci di nuovo alla sua 
aura. Basandosi sull’opera di Hercules Segers, un 
artista virtualmente sconosciuto, contemporaneo 
di Rembrandt, Herzog mette in scena un intreccio 
di immagini. La cadenza di queste ultime, il colore, 
la musica, tutto contribuisce a creare un insolito 
effetto che rende presente il paesaggio dipinto. 
Lentamente la cinepresa si sofferma su ogni sin-
gola immagine, spesso eseguendo riprese ravvi-
cinate. Questa e altre tecniche cinematografiche 
sono in grado di estendere l’immagine al punto di 
farci dimenticare che non stiamo osservando un 
paesaggio vero e proprio, ma la sua riproduzio-
ne. Mediante l’operazione cinematica, l’immagi-
ne diventa più reale della realtà. Ma le cose sono 
più complicate di quanto non sembri: molte delle 
immagini paesaggistiche che Herzog riprende da 
Segers sono interamente immaginarie. Si tratta di 
paesaggi nella mente. Come dobbiamo compren-
dere e interpretare un’immagine di paesaggio così 
lontana dalla realtà? Dove si pongono il mediato e 
l’immediato? L’interiorità e l’esteriorità? È la natu-
ra sonora dell’installazione di Herzog (l’incalzante 
musica di Ernst Reijseger) che rende reale l’imma-
gine immaginaria?
La rielaborazione dell’immaginario da parte di Her-
zog cambia il nostro rapporto con il mondo esterno 
e la nostra percezione dell’interiorità. Nel catalo-
go della mostra, il regista, significativamente, cita 
il pittore del Romanticismo tedesco Caspar David 
Friedrich, “devo trasformarmi in un tutt’uno con 
le nuvole e le rocce, per essere ciò che sono”2. È 
proprio questa trasformazione ciò che intendo per 
psicologizzare un paesaggio. Ma potrei spingermi 
oltre, affermando che psicologizzare il paesaggio 
implica il sovvertimento del motto di Friedrich: il 
paesaggio diventa ciò che è quando si fonde con 
noi, facendosi teatro delle vicende umane. Non 
si tratta semplicemente di un metodo per antro-
pomorfizzare il paesaggio, ma di un tentativo di 

tracciare una via per salvare il paesaggio dalla sua 
stessa indifferenza, assorbendo la nostra psicolo-
gia per creare qualcosa di simile a un mondo in-
telligibile alla comprensione umana. Grazie a una 
psicologia che non si limita ad analizzare un sog-
getto (il paesaggio), ma che vi infonde una psiche 
umana, la nostra immagine di paesaggio ritorna a 
pulsare di vita.

La via dello scalpello, la via della 
bacchetta magica: le operazioni di 
Theresa Ganz sul paesaggio

Il mago guarisce il malato con l’imposizione 
delle mani; il chirurgo incide il corpo del 
paziente.

Walter Benjamin3

Ora, immaginiamo che il paesaggio sia ammalato 
(di noia). Cosa dobbiamo fare? Come possiamo 
alterare l’immagine del paesaggio per darle respi-
ro? Per fare breccia nell’indifferenza, colmare la 
differenza, sanare l’immaginario, e riportare il pa-
esaggio “con i piedi per terra”, com’era un tempo? 
Quali sono le nostre opzioni? Abilità o magia? En-
trambe? Si potrebbe pensare che l’opera di There-
sa Ganz stia letteralmente dispiegando questo ap-
proccio duale al fine di operare sull’immagine del 
paesaggio. Se Hearsay of the Soul di Herzog apre 
l’immaginazione a un’immagine del paesaggio, ri-
vitalizzando il regno interiore come presentazione 
dell’esteriorità, Ganz fa leva sull’energia psichica 
che si sprigiona dal supporto materiale della foto-
grafia, mediante i processi della pittura, tagliando 
il collage di fotografie con uno scalpello. Un pro-
cedimento analogo è applicato alle fotografie a ca-
rattere naturalistico, oltre a rami d’albero, caverne 
e pozze lasciate dalla marea, fondendo pittura e 
fotografia. Non siamo di fronte a un puro sfoggio 
di abilità tecnica che, per quanto impressionante 
sia, non può rappresentare il punto cruciale dell’o-
pera, né animare gli ibridi tra fotografia, collage e 
pittura. No, il processo fotografico, la parte, per 
così dire, più artigianale dell’opera, fa pensare 
più che altro ai fotogrammi di una bobina, anima-
ti da un’altra forza. In cosa consiste questa forza? 
Si tratta del tempo? Sono convinto che si tratti di 
una particolare energia psichica, il residuo di un 
processo lavorativo molto intenso e minuzioso. 
L’aggregazione delle immagini dipinte in un’opera 
come Wilderness IV inizia a vibrare di un’energia 
che non è semplicemente contenuta nelle immagi-
ni del solo paesaggio e nemmeno nel modo in cui 
queste vengono meticolosamente escisse dall’im-
magine originale. È come se il processo che strap-
pa il soggetto fotografico (chiamiamolo natura) 
dalla sua cornice sia innescato dallo stato psicolo-
gico dell’artista che è, al tempo stesso, altamente 
propositivo e privo di intenzione. È legittimo chie-
dersi se l’operazione che sto descrivendo non sia 
semplicemente l’autentica e collaudata procedura 
dell’astrazione. Sì e no. Si tratta di un’astrazione 
nel senso letterale del termine. Non è possibile fare 
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confusione a proposito dell’immaginario da cui 
attinge Ganz. Le immagini naturalistiche saranno 
sempre lette come tali, ma sono combinate in una 
sorta di “riedizione” in tale stretta prossimità al re-
ferente che ricadono in un registro completamente 
diverso. Qui l’immagine è diventata un oggetto, 
manifestando un “esserci” permeato di una com-
ponente psicologica. L’opera di Ganz scinde l’im-
magine del paesaggio dal paesaggio stesso. Il suo 
referente e il suo supporto sono antesignani di una 
nuova forma di esistenza nel mondo. È l’immagine 
che presenta se stessa.

L’immagine sanguina: Pierre Huyghe 
come artista di paesaggio

La pittura di paesaggio è da intendersi, 
pertanto, non come un canale centra-
le esclusivo che ci fa accedere a modi 
diversi di vedere il paesaggio, ma come la 
rappresentazione di qualcosa che è già di 
per se stessa, a buon diritto, una rappre-
sentazione.

W.J.T. Mitchell4

Soffermiamoci ancora un attimo sulla metafora 
di un’operazione chirurgica sul paesaggio, e pas-
siamo a esaminare l’opera di Pierre Huyghe, riflet-
tendo sulla situazione dell’immagine e cercando 
di capire come essa si pone in relazione alla sua 
arte. Per accorgersi dell’importanza del paesaggio 
nell’opera di Pierre Huyghe, è sufficiente passare 
velocemente in rassegna alcuni tratti salienti del-
la sua opera in continuo mutamento, a comincia-
re da un lavoro del primo periodo come La Toison 
d’Or, Dijon (1993), per proseguire con Streamside 
Day (2003) per giungere infine ad A Journey That 
Wasn’t (2006): sotto molti punti di vista, il pae-
saggio costituisce la scena primeva dell’opera di 
Huyghe, una scena che varia da progetto a proget-
to. Huyghe non lavora su un paesaggio particolare, 
bensì su diversi paesaggi. L’incontro con la Natura 
non sempre dà luogo al Sublime; il soggetto non è 
paralizzato dalla venerazione come in Caspar Da-
vid Friedrich. Contrariamente ai tropi convenziona-
li del Romanticismo, per Huyghe, è il paesaggio a 
seguire la sua immaginazione, e non il contrario.

Credo che ciò sia evidente soprattutto nel progetto 
presentato a dOCUMENTA (13), Untilled. In quest’o-
pera il paesaggio fisico, apparentemente, si è fuso 
con l’immaginazione. Ora l’immagine sanguina 
nella realtà. Che senso ha dire che l’immagine sta 
sanguinando nella realtà? Vuole forse dire che l’im-
magine è virale? Non nel senso convenzionale del 
termine come, per dire, quando l’ennesimo video 
di gatti ha una diffusione “virale” su YouTube. No, 
dire che l’immagine sanguina nella realtà significa, 
per dirla con Huyghe, che l’immagine “si infiltra” 
nel mondo. L’immagine intesa come elemento co-
stitutivo dell’immaginario, l’immagine mentale e il 
suo fluire da uno spazio mentale all’altro, ha muta-
to supporto materiale e ha inondato il mondo, de-
stabilizzando il classico dualismo tra interiorità ed 
esteriorità. Human, l’ormai celebre cane dalle zam-
pe rosa, è un’immagine vivente che si aggira sia 
nel giardino di Kassel sia nelle menti del pubblico 
di Huyghe. Impossibile non considerarlo l’emana-
zione di qualcosa che si avvicina a un sogno a oc-
chi aperti ma che, al contrario, trasfigura la nostra 
vita vigile. L’intera scena di Untilled è letteralmente 
brulicante di vita, dalla copia di una scultura di Max 
Weber trasformata in favo alle impercettibili alghe 
e ai microbi nelle pozzanghere d’acqua del giardi-
no delle sculture di Huyghe, immerso in un terreno 
incolto. A Kassel, l’immagine del paesaggio ha tro-
vato uno spazio di riflessione. Molto si è detto sul 
rapporto tra realtà e finzione nell’opera di Huyghe, 
e senza dubbio questo discorso è ben fondato, ma 
ora sembra superato dalla pratica stessa. Forse 

potrebbe essere utile pensare invece alle opere di 
questo artista nell’ottica di una strategia operati-
va attraverso stati di coscienza, sulla traiettoria 
dell’immagine che fonde paesaggio reale e onirico.

Coscienza dell’Esterno

Dobbiamo prendere il largo per conto 
nostro, proseguire, rompere, liberare nuovi 
spazi, diventare possibili, in altre parole, 
rinunciare al potere. Il potere non può nulla 
contro il possibile. 

Catherine Malabou5

Ricorrere a un concetto di psicologia contempora-
nea del paesaggio, significa, in fin dei conti, annul-
lare la distinzione tra dentro e fuori, tra coscienza 
umana e paesaggio, spazzare via una concezione 
privilegiata di identità individualizzata connetten-
dosi a una più ampia sfera fenomenica. Le conse-
guenze non si estendono solo agli studi nel campo 
dell’estetica, dell’arte e del paesaggio, ma poten-
zialmente anche all’ambito politico (e non solo a 
un livello teorico). Concepire il paesaggio come un 
materiale psichico malleabile significa insistere su 
un modo diverso di essere nel mondo e prendere le 
distanze da una retorica d’indissolubili antinomie 
che ci incatenano a un inesorabile circolo vizio-
so di resistenza e contro-resistenza. Rappresenta 
forse l’opportunità di mostrare ciò che la filosofa 
Catherine Malabou potrebbe definire plasticità 
dell’immagine: allora la politica potrebbe essere 
qualcos’altro rispetto alla politica, e l’estetica non 
sarebbe più estetica; si avrebbe dunque una dif-
ferenza senza una (chiara) distinzione, una nuova 
categoria esperienziale del mondo che non sia in-
centrata sull’opposizione soggetto-oggetto. Per al-
cuni, teorizzare una psicologizzazione del paesag-
gio come approccio al politico sarà sicuramente il 
segno sconcertante di una mancanza di coinvolgi-
mento nella reale politica mondiale. Non fingo di 
capire le complessità della politica come si mani-
festano nella realtà; questo approccio al paesaggio 
si propone di offrire un nuovo strumento per ride-
finire il campo di battaglia, come rifiuto dei termini 
dell’impegno sanciti dalla classe finanziaria al go-
verno. Nemmeno è necessario accettare il mantra 
dogmatico del radicale, incatenato a una battaglia 
ideologica. Non dobbiamo per forza prendere po-
sizione nella realtà conformandoci alla visione dei 
poteri forti che hanno rilevanza politica.
Sognare non è inutile, è riposante e potrebbe rive-
larsi addirittura rigenerante.
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