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EARTH WITHOUT Notes on the
AURA: Psychology
of Contemporary
Landscape

BY ZACHARY CAHILL

Nature is over, or so the prevailing doxa would lead us to think. Yet there are artists whose
re-imagining of the genre of landscape complicate our understanding of interiority and
the external world, thereby calling into question the line that separates them. Through a
consideration of works by Werner Herzog, Theresa Ganz, and Pierre Huyghe, Zachary Cahill
tracks techniques for psychologizing the landscape which provides a schema to re-evaluate
the image of nature and the nature of the image.

Pierre Huyghe, Streamside Day, 2003. Opposite — Werner Herzog, Hearsay of Hercules Segers, Mountain Gorge Bordered
© Marian Goodman Gallery, Paris/New York the Soul, 2012, installation view, 2012 by a Road, c¢. 1615-30. Collection
Whitney Biennial, Whitney Museum of Rijksmuseum, Amsterdam
American Art, New York. Photo: Sheldan C.
Collins
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Landscape is—up—in the air. Which is to say at once that its status as a genre
and a set of practices and representations is still open to inquiry, while land-
scape as a naturally constructed phenomena also urgently calls to be addressed
and negotiated. To make these assertions today in regards to what we call land-
scape is not novel. Indeed, one might argue that it is landscape’s certain lack of
modish-ness and its lingering aged perfume that makes it all the more pressing
for reconsideration. With the rise of the hegemonic force of the digital age we
are incessantly reminded that the world-over we have lost touched with an au-
thentic human experience of nature, or what Walter Benjamin famously termed
‘aura’. Of course today, as with Benjamin’s formulation, the status of aura itself
is decidedly ambivalent. Simultaneously, the loss of aura signaled the decay of
the authentic art object as well as the revolutionary potential of the transmis-
sibility of the image. Aura is an emanation of emanation: a phenomenon that
connects us to a thing by keeping us at a remove. One doesn’t experience the
aura of a mountain by climbing it, according to Benjamin; we come into contact
with its mountain-ly nature through the shadow it casts.

To claim that the earth is without aura is not to say that we have lost contact with
the earth, its material substance in all its various manifestations, but rather that
earth as we encounter it in our hyper-mediated-techno-sphere no long properly
radiates earth-i-ness. Or to put it another way, there is no longer an outside
of the outside, no distance by which we can escape the earthly. The mediated
techno-sphere continually exhibits the illusion of non-distance and accessibil-
ity, without the concomitant illusion of materiality. We are enmeshed in the
non-exhibiting aura of the earth, caught in a landscape without consciousness.
There are however artists today whose work instantiates a counter-narrative
through what might be thought of as a technique of psychologizing the land-
scape, a concept that may offer a reprieve of sorts from exhausting dialectics of
interiority and exteriority, and which I will elaborate through particular cases.
Broad strokes will be employed in what follows and this will no doubt irk some
readers, but these are notes, field notes of sorts; make of them what you will.

Boredom Faced with Indifference:
An Image of Werner Herzog

The law of space resides within space itself, and cannot be resolved
into a deceptively clear inside-versus-outside relationship, which is
merely a representation of space.

Henri Lefebvre'

Can we allow the obvious question: why is landscape so boring? It’s not boring;
it’s just indifferent. It doesn’t seem to care about your worries or mine. It just
goes about its business and we return the landscape’s indifference with ambiva-
lence toward it as an object for aesthetic contemplation or even disdain. Asif we
harbor some sort of grudge towards it. It is after all such a vast subject that has
been trod for so long that we are left either with too much to say or nothing at
all. There is a reason we always seek out the figure in a picture of a landscape. ..
we want a connection to a comprehensible intelligence, to tamp down nature’s
punishing indifference and our inability to process its sensorial sprawl. Put sim-
ply, landscape = blind indifference. Our relationship with landscape echoes our
disappointment when someone we know is home but just won’t return our calls.
It is precisely this tone of indifference which surely accounts for the desire to
animate the landscape with our desire, work, and psyche. The landscape never
calls back, so we start to wonder what is keeping it so busy, and our imagination
runs away with it.

The theme of the landscape’s indifference has been a long-running thread
throughout the towering career of filmmaker Werner Herzog. From Aguirre’s
downfall in the Amazonian jungle to the eyes of the bear in Grizzly Man the
director has grappled with a landscape that does not reply, no matter how much
his characters howl. Yet over and over again in Herzog’s oeuvre, the landscape/
background possesses a psychological element which is imbued with the direc-
tor’s vision. Which is to say, the landscape is itself a character, which by exten-
sion implies that it has inner life characterized by desires and frustrations; a will
and a feeling of resignation. What the “character” of landscape is thinking of is
often difficult to discern from film to film; sometimes it appears to be thinking
mystical thoughts, other times it sternly imposes its brutality.
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Of course it is wrong to call the landscape background in Herzog’s work, and
nowhere is this more evident than in his six-channel video installation at the
2012 Whitney Biennale. Hearsay of the Soul complicates our understanding of
the nature of the image of landscape on a number of levels and thereby opens
anew its aura. Using the artwork of Hercules Segers, a virtually unknown artist
and contemporary of Rembrandt, Herzog sets into play an interweaving of im-
ages. The pacing, the color, the music all achieve an uncanny effect of making
the depicted landscape present. The camera slowly pans over each image, often
filming in close-up. It is these cinematic techniques that extend the image in
ways that allow us to forget we are not looking at an actual landscape but a pic-
ture of a landscape. Through the cinematic operation the image becomes more
real than reality. But things are more complicated than this initial formulation,
for many of the images of landscape that Herzog borrows from Segers were en-
tirely imaginary. They were landscapes in the mind. How are we to understand
the status of an image of a landscape that is at such a remove from the thing
itself? Where do we locate the mediate and the immediate? Interiority and ex-
teriority? Is it the sonic nature of the Herzog installation (the soaring music
of Ernst Reijseger) that renders the imaginary image real? Herzog’s working
over of the imaginary changes our relationship to the outside and our under-
standing of what interiority is. In the exhibition catalog the filmmaker instruc-
tively quotes the Romantic German painter Caspar David Friedrich, “I have
to morph into a union with the clouds and rocks, in order to be what I am.”” It
is this action of morphing that I want to call psychologizing the landscape. But
might venture further that to psychologize the landscape reverses Friedrich’s
dictum, in that the landscape only becomes what it is when it morphs with us,
becoming a zone for human transaction. This is not simply a method for an-
thropomorphizing the landscape, it is an attempt to delineate a way that land-
scape might be saved from its own indifference, by absorbing our psychology
to create something like a world legible to human understanding. It is through
a type of psychology which does not simply analyze a subject (landscape) but
injects it with a human psyche, that a pulse returns to our image of landscape.

1. Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith (Oxford:
Blackwell Publishing, 1991), 173.
Elizabeth Sussman and Jay Sanders, ed., Whitney Biennial 2072 (New York: The

Whitney Museum of American Art, 2012), 139.
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The Way of the Scalpel, The Way of Wand: Theresa Ganz’s
Operations on Landscape

The magician heals a sick person by the laying on of hands; the sur-
geon cuts into the patient’s body.
Walter Benjamin®

Now let’s imagine the landscape is sick (with boredom). What are we to do?
How to alter the image of landscape so it can breathe? To split the (in)differ-
ence, mend the imaginary, and get landscape back on its feet, as it were. What
are our options? Skill or magic? Both? The work of Theresa Ganz could be
thought to be literally deploying this dual approach in order to operate on the
image of landscape. If Herzog’s Hearsay of the Soul opens the imagination to
an image of the landscape, making the inner realm viable as a presentation of
exterjority, then Ganz pries loose psychic energy from the material support of
the photograph via the processes of painting and cutting up the collaged photo-
graphs with a scalpel. The twin process is applied to photographs of nature, of-
ten tree branches but also caves and tidal pools, morphing together painting and
photography. Yet more than exhibiting technical skill, which while impressive
as it may be does not get at the crux of the work, at what animates the photo-col-
lage-painting hybrids. No, the photographic process, the craft as it were, could

be best thought of as frames from a movie reel that are animated by another
force. What is that force? Time? I would venture that it is a certain psychic en-
ergy that is left as residue from a highly intensive and detailed working process.
So the aggregation of the painted images in a work like Wilderness IV begins
to buzz with an energy that simply isn’t located in the images of the landscape
alone or even the way they are meticulously excised from the original image.
It is as if through the process of rending the photographic subject (let’s call it
nature) from its frame it becomes reactivated by the artist’s psychological state,
which is at once highly purposeful and without intention. One might appropri-
ately ask, isn’t the operation I am describing simply the tried and true procedure
of abstraction? Yes and No. It is a literal abstraction. There is no mistaking the
imagery that Ganz is sourcing. The images of nature will always be read as
such, but are adjusted through a re-re-presention in such close proximity to the
referent that they fall into another register entirely. Here the image has become
an object, manifesting a there-ness that is fused with psychology. Ganz’s work
cuts the image of the landscape from itself. Its referent and its support take on a
new form of existence in the world. The image now presents its self.

3. Walter Benjamin, //luminations: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, trans.
Harry Zohn, (New York: Schocken Books, 1968), 233.

The Image Is Bleeding: Pierre Huyghe as Landscape Artist

Landscape painting is best understood, then, not as a uniquely central
medium that gives us access to ways of seeing landscape, but as a repre-
sentation of something that is already a representation in its own right.
W.].T. Mitchell*

Let’s keep with this analogy of operating on the landscape for a bit longer and
turn now to the work of Pierre Huyghe and think through the situation of the
image as it stands in relation to his art. To see the importance of landscape in
the work of Pierre Huyghe one only has to quickly review a few highlights
from his evolving body of work: beginning with the early work such as La
Toison d’Or, Dijon (1993) to Streamside Day (2003) to A journey That Wasn’t
(2005) the landscape in many respects constitutes the primal scene of Huyghe’s
work, a scene that changes from project to project. He is not working through a
particular landscape but landscapes. It is not always the sublime encounter with
Nature, the subject arrested by awe as with Caspar David Friedrich. Contra the
conventional tropes of Romanticism, landscape for Huyghe follows his imagi-
nation and not the other way around.

Nowhere perhaps is this more evident than in his project at JOCUMENTA
(13), Untilled. In this work the physical landscape has seemingly fused with an
imagination. Now the image is bleeding into reality. What does it mean to say
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that the image is bleeding into reality? Does this mean that the image is viral?
Not in the conventional sense as, say, when a new cat video goes “viral” on
YouTube. No, to say the image is bleeding into reality means that, as Huyghe
might put it, the image is “leaking” in to the world. The image as that which
constitutes the imaginary, the mental image and its flow from one mental space
to another, has changed its material support and gone out into the world, desta-
bilizing the classic binary of interiority and exteriority. Human, the now famous
pink legged dog, is a living image, one that both wanders around the garden in
Kassel and in the minds of Huyghe’s audience. How are we not to see this as
some emanation from something like a daydream which in turn transfigures our
waking life. The whole scene of Untilled is literally buzzing with life, from the
honeycombed copy of a sculpture by Max Weber to the imperceptible algae and
microbes in the puddles of water in Huyghe’s sculpture garden-come-vacant
lot. In Kassel the image of landscape has been given a space to think. Much
has been made of the relationship between fact and fiction in Huyghe’s work
and no doubt this discourse is well founded but it now seems to be out-run by
the practice itself. Perhaps it might be useful instead to think about this artist’s
works in terms of maneuvering through states of consciousness by way of the
trajectory of the image which melds landscape with dreamscape.

4. W.].T.Mitchell, ed., Landscape and Power, 2nd edition (Chicago: University of Chi-
cago Press, 2002), 14.
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Conscious(ness) of the Outside

We must go off on our own, move on, break with, clear new spaces,
become possible, in other words, give up power. Power can do nothing
against the possible.

Catherine Malabou’

To invoke a notion of the contemporary psychology of landscape is ultimately
to dissolve the distinction between inside and outside, human consciousness
and the landscape, to erase a privileged conception of individualized identity by
way of a connection to a larger phenomenal sphere. This has implications not
just for aesthetics, art, and landscape studies, but potentially for politics as well
(and not only its theorization). For to conceive the landscape as a malleable psy-
chic material is to insist on a way of being different in the world and breaking
from a rhetoric of indissoluble antimonies that lock one to a relentless circuit of
resistance and counter-resistance. It is perhaps an opportunity to exhibit what

philosopher Cathrine Malabou might term the plasticity of the image, whereby
politics could be something other than politics, and aesthetics would no longer
be aesthetics, which is to say a difference without a (clear) distinction, a new
category of experiencing the world, one not mired in the subject-object op-
position. To some postulating a psychologizing of landscape as an approach
to the political will surely be a disappointing sign of a lack of commitment to
real world politics. I do not pretend to understand the complexities of politics
as they are manifest in reality, this approach to landscape is proffered as a new
means to redraw the battlefield, to not accept the terms of engagement as they
are given by the governing financial class. Nor is it necessary to accept the dog-
matic mantra of the radical who is locked in ideological combat. One need not
situate oneself in reality as portrayed by the powers that be to have political effi-
cacy. Dreaming is not ineffectual, it is restorative and may even be regenerative.

5. Catherine Malabou, Changing Difference: The Feminine and the Question of Philoso-
phy, trans. Carolyn Shread, (Cambridge: Polity Press, 2011), 140.

Left — Pierre Huyghe, La Toison d’or, 1993.
© Marian Goodman Gallery, Paris/New York

Above — Pierre Huyghe, Untilled (detail),
2011-2012. Courtesy: the artist, Marian
Goodman Gallery, New York/Paris; Esther
Schipper, Berlin. Commissioned and produced
by dOCUMENTA (13). Photo: Pierre Huyghe

Opposite, left — Theresa Ganz, Tidal Pool
ITT, 2012. Courtesy: the artist

Opposite, right — Theresa Ganz, The
Wilderness IV, 2011. Courtesy: the artist



Earth Without Aura: Notes on the Psychology

La natura é sorpassata, o cosi vorrebbe farci crede-
re I'opinione corrente. Eppure ci sono artisti la cui
capacita di re-immaginare il genere del paesaggio
e stata tale da problematizzare la comprensione
del mondo interiore tanto quanto di quello ester-
no, mettendo in discussione la linea che separa
questi due contesti. Prendendo in considerazione
opere di Werner Herzog, Theresa Ganz, e Pierre
Huyghe, Zachary Cahill rintraccia alcune tecniche
per “psicologizzare” il paesaggio, fornendo uno
schema per rivalutare I'immagine della natura e la
natura dell'immagine.

Il paesaggio e lassu — campato in aria. |l suo essere
un genere e un insieme di pratiche e di rappresen-
tazioni, infatti, e tutt’oggi oggetto di studio, mentre
in quanto insieme di fenomeni naturali deve essere
affrontato da molto tempo. Fare simili affermazioni
a proposito di cido che chiamiamo paesaggio, non &
una novita: in effetti, si potrebbe persino sostenere
che & proprio un certo carattere antiquato del pae-
saggio, il sentore d'altritempi che emana, arendere
tanto piu necessario un suo riesame. La forza ege-
monica dell’era digitale ci spinge costantemente a
prendere coscienza della perdita, a livello planeta-
rio, di un’esperienza umana autentica della natura,
o di cio che Walter Benjamin, notoriamente, chia-
mava aura. Ovviamente, aallo stato attuale, tanto
la definizione di Benjamin, quanto lo statuto stesso
dell’aura, hanno assunto un’indubbia ambivalenza.
La perdita dell’aura ha sancito tanto la decadenza
dell’oggetto d’arte autentico quanto il potenziale
rivoluzionario della trasmissibilita dell'immagine.
L'aura e I’emanazione di un’emanazione: un fe-
nomeno che ci connette a un oggetto tenendoci
a distanza. Secondo Benjamin, non & scalando la
montagna che facciamo esperienza della sua aura;
entriamo in contatto con la sua natura montagnosa
tramite 'ombra che proietta.

Sostenere che la terra sia priva di aura non equiva-
le a dire che abbiamo perso contatto con la terra,
con la sua sostanza materiale in tutte le sue mul-
tiformi manifestazioni, ma piuttosto che la terra,
esperita nella nostra iper-mediatica-tecno-sfera,
non irradia piu una vera e propria “terrestreita”. In
altre parole, non esiste pit un al di fuori del fuori,
non esiste distanza che ci consenta di trascende-
re la dimensione terrena. La tecnosfera mediata
ostenta di continuo l'illusione della non-distanza e
dell’accessibilita, senza lasciare spazio all’illusione
concomitante della materialita. Siamo invischiati
nell’aura non manifesta della terra, prigionieri di
un paesaggio senza coscienza. Tuttavia, oggi vi
sono artisti il cui lavoro mette in atto una contro-
narrazione che si potrebbe interpretare come una
tecnica di psicologizzazione del paesaggio, un con-
cetto che potrebbe offrire una sorta di tregua dalla
dialettica estenuante tra interiorita ed esteriorita
e che mi accingo a illustrare con esempi concre-
ti. Il discorso proseguira a grandi linee, il che non
manchera di contrariare qualche lettore, ma queste
sono solo note, note di campo; ognuno ¢ libero di
farne cio che vuole.

LA NOIA AFFRONTATA CON INDIFFEREN-
ZA: UN'IMMAGINE DI WERNER HERZOG

La legge dello spazio e insita nello spazio
stesso e non puo risolversi in una relazio-
ne ingannevolmente chiara dentro versus
fuori, una pura e semplice rappresentazione
dello spazio.

Henri Lefebvre’

E dunque lecita I'ovvia domanda: perché il pae-
saggio & cosi noioso? Non é noioso; e solo indif-

of Contemporary Landscape
di Zachary Cahill

ferente. Non sembra curarsi delle vostre o delle
mie preoccupazioni. Si fa gli affari propri, e noi
ricambiamo l'indifferenza del paesaggio con un
atteggiamento ambivalente, facendone un oggetto
di contemplazione estetica o riservandogli il nostro
disprezzo. E come se covassimo una sorta di astio
nei suoi confronti. L'argomento & cosi vasto ed &
stato dibattuto tanto a lungo che ci sembra di avere
troppo da dire o ci sentiamo a corto di argomen-
ti. Esiste un motivo per cui cerchiamo sempre la
figura umana in una fotografia di paesaggio... vo-
gliamo connetterci a un’intelligenza comprensibile
per sottrarci alla punitiva indifferenza della natura
e alla nostra incapacita di processare il bombarda-
mento di stimoli sensoriali a cui essa ci sottopone.
Semplificando, vale I'equazione paesaggio = cieca
indifferenza. La nostra relazione con il paesaggio
rispecchia la delusione che proviamo quando qual-
cuno che conosciamo & in casa ma rifiuta di rispon-
dere alle nostre chiamate. Proprio questa indiffe-
renza suscita immediatamente in noi il desiderio
di animare il paesaggio con il nostro desiderio, il
nostro lavoro e la nostra psiche. Il fatto che il pa-
esaggio non risponda mai alle nostre chiamate ci
induce a chiederci che cosa lo stia tenendo cosi oc-
cupato, e la nostra immaginazione prende il volo.

La tematica dell’indifferenza del paesaggio rap-
presenta una costante nella folgorante carriera del
regista Werner Herzog. Dalla follia di Aguirre nella
giungla amazzonica, agli occhi dell’orso in Grizzly
Man, il regista ha dovuto fare i conti con un pa-
esaggio che non risponde, per quanto i suoi per-
sonaggi gridino. Eppure, in tutta l'opera di Herzog,
il paesaggio/sfondo possiede una componente
psicologica impregnata della visione del regista: il
paesaggio si trasforma a sua volta in personaggio,
arrivando a possedere, per estensione, una vita
interiore, caratterizzata da desideri e frustrazioni;
una propria volonta e un senso di rassegnazione.
Spesso € arduo capire cosa stia pensando il “pa-
esaggio-personaggio” da un film all'altro; talvolta
sembra assorto in pensieri mistici, altre volte im-
pone duramente la sua brutalita.

Ovviamente e sbagliato definire il paesaggio
nell’'opera di Herzog uno sfondo, come dimostra in
maniera molto chiara la sua installazione video a
sei canali alla Biennale del Whitney del 2012.
Hearsay of the Soul complica su molteplici livelli
il nostro modo di comprendere la natura dell'im-
magine paesaggistica, aprendoci di nuovo alla sua
aura. Basandosi sull’'opera di Hercules Segers, un
artista virtualmente sconosciuto, contemporaneo
di Rembrandt, Herzog mette in scena un intreccio
di immagini. La cadenza di queste ultime, il colore,
la musica, tutto contribuisce a creare un insolito
effetto che rende presente il paesaggio dipinto.
Lentamente la cinepresa si sofferma su ogni sin-
gola immagine, spesso eseguendo riprese ravvi-
cinate. Questa e altre tecniche cinematografiche
sono in grado di estendere I'immagine al punto di
farci dimenticare che non stiamo osservando un
paesaggio vero e proprio, ma la sua riproduzio-
ne. Mediante l'operazione cinematica, I'immagi-
ne diventa piu reale della realta. Ma le cose sono
piu complicate di quanto non sembri: molte delle
immagini paesaggistiche che Herzog riprende da
Segers sono interamente immaginarie. Si tratta di
paesaggi nella mente. Come dobbiamo compren-
dere e interpretare un‘immagine di paesaggio cosi
lontana dalla realta? Dove si pongono il mediato e
I'immediato? L'interiorita e I'esteriorita? E la natu-
ra sonora dell’installazione di Herzog (l'incalzante
musica di Ernst Reijseger) che rende reale I'imma-
gine immaginaria?

La rielaborazione dell'immaginario da parte di Her-
zog cambia il nostro rapporto con il mondo esterno
e la nostra percezione dell’interiorita. Nel catalo-
go della mostra, il regista, significativamente, cita
il pittore del Romanticismo tedesco Caspar David
Friedrich, “devo trasformarmi in un tutt’'uno con
le nuvole e le rocce, per essere cid che sono”2 E
proprio questa trasformazione cio che intendo per
psicologizzare un paesaggio. Ma potrei spingermi
oltre, affermando che psicologizzare il paesaggio
implica il sovvertimento del motto di Friedrich: il
paesaggio diventa cio che & quando si fonde con
noi, facendosi teatro delle vicende umane. Non
si tratta semplicemente di un metodo per antro-
pomorfizzare il paesaggio, ma di un tentativo di

142

tracciare una via per salvare il paesaggio dalla sua
stessa indifferenza, assorbendo la nostra psicolo-
gia per creare qualcosa di simile a un mondo in-
telligibile alla comprensione umana. Grazie a una
psicologia che non si limita ad analizzare un sog-
getto (il paesaggio), ma che vi infonde una psiche
umana, la nostra immagine di paesaggio ritorna a
pulsare di vita.

LA VIA DELLO SCALPELLO, LA VIA DELLA
BACCHETTA MAGICA: LE OPERAZIONI DI
THERESA GANZ SUL PAESAGGIO

I mago guarisce il malato con I'imposizione
delle mani; il chirurgo incide il corpo del
paziente.

Walter Benjamin?®

Ora, immaginiamo che il paesaggio sia ammalato
(di noia). Cosa dobbiamo fare? Come possiamo
alterare I'immagine del paesaggio per darle respi-
ro? Per fare breccia nell'indifferenza, colmare la
differenza, sanare I'immaginario, e riportare il pa-
esaggio “con i piedi per terra”, com’era un tempo?
Quali sono le nostre opzioni? Abilita o magia? En-
trambe? Si potrebbe pensare che I'opera di There-
sa Ganz stia letteralmente dispiegando questo ap-
proccio duale al fine di operare sull'immagine del
paesaggio. Se Hearsay of the Soul di Herzog apre
I'immaginazione a un‘immagine del paesaggio, ri-
vitalizzando il regno interiore come presentazione
dell’esteriorita, Ganz fa leva sull’energia psichica
che si sprigiona dal supporto materiale della foto-
grafia, mediante i processi della pittura, tagliando
il collage di fotografie con uno scalpello. Un pro-
cedimento analogo & applicato alle fotografie a ca-
rattere naturalistico, oltre a rami d’albero, caverne
e pozze lasciate dalla marea, fondendo pittura e
fotografia. Non siamo di fronte a un puro sfoggio
di abilita tecnica che, per quanto impressionante
sia, non puo rappresentare il punto cruciale dell’o-
pera, né animare gli ibridi tra fotografia, collage e
pittura. No, il processo fotografico, la parte, per
cosi dire, piu artigianale dell’'opera, fa pensare
piu che altro ai fotogrammi di una bobina, anima-
ti da un’altra forza. In cosa consiste questa forza?
Si tratta del tempo? Sono convinto che si tratti di
una particolare energia psichica, il residuo di un
processo lavorativo molto intenso e minuzioso.
L'aggregazione delle immagini dipinte in un‘opera
come Wilderness IV inizia a vibrare di un’energia
che non & semplicemente contenuta nelle immagi-
ni del solo paesaggio e nemmeno nel modo in cui
queste vengono meticolosamente escisse dall'im-
magine originale. E come se il processo che strap-
pa il soggetto fotografico (chiamiamolo natura)
dalla sua cornice sia innescato dallo stato psicolo-
gico dell’artista che &, al tempo stesso, altamente
propositivo e privo di intenzione. E legittimo chie-
dersi se I'operazione che sto descrivendo non sia
semplicemente l'autentica e collaudata procedura
dell’astrazione. Si e no. Si tratta di un’astrazione
nel senso letterale del termine. Non é possibile fare



confusione a proposito dell'immaginario da cui
attinge Ganz. Le immagini naturalistiche saranno
sempre lette come tali, ma sono combinate in una
sorta di “riedizione” in tale stretta prossimita al re-
ferente che ricadono in un registro completamente
diverso. Qui I'immagine é diventata un oggetto,
manifestando un “esserci” permeato di una com-
ponente psicologica. L'opera di Ganz scinde I'im-
magine del paesaggio dal paesaggio stesso. Il suo
referente e il suo supporto sono antesignani di una
nuova forma di esistenza nel mondo. E I'immagine
che presenta se stessa.

LIMMAGINE SANGUINA: PIERRE HUYGHE
COME ARTISTA DI PAESAGGIO

La pittura di paesaggio € da intendersi,
pertanto, non come un canale centra-

le esclusivo che ci fa accedere a modi
diversi di vedere il paesaggio, ma come la
rappresentazione di qualcosa che é gia di
per se stessa, a buon diritto, una rappre-
sentazione.

W.J.T. Mitchell*

Soffermiamoci ancora un attimo sulla metafora
di un‘operazione chirurgica sul paesaggio, e pas-
siamo a esaminare I'opera di Pierre Huyghe, riflet-
tendo sulla situazione dell'immagine e cercando
di capire come essa si pone in relazione alla sua
arte. Per accorgersi dell'importanza del paesaggio
nell’'opera di Pierre Huyghe, e sufficiente passare
velocemente in rassegna alcuni tratti salienti del-
la sua opera in continuo mutamento, a comincia-
re da un lavoro del primo periodo come La Toison
d’Or, Dijon (1993), per proseguire con Streamside
Day (2003) per giungere infine ad A Journey That
Wasn’t (2006): sotto molti punti di vista, il pae-
saggio costituisce la scena primeva dell’'opera di
Huyghe, una scena che varia da progetto a proget-
to. Huyghe non lavora su un paesaggio particolare,
bensi su diversi paesaggi. L'incontro con la Natura
non sempre da luogo al Sublime; il soggetto non &
paralizzato dalla venerazione come in Caspar Da-
vid Friedrich. Contrariamente ai tropi convenziona-
li del Romanticismo, per Huyghe, ¢ il paesaggio a
seguire la sua immaginazione, e non il contrario.

Credo che cio sia evidente soprattutto nel progetto
presentatoadOCUMENTA (13), Untilled.In quest’o-
pera il paesaggio fisico, apparentemente, si e fuso
con l'immaginazione. Ora l'immagine sanguina
nella realta. Che senso ha dire che I'immagine sta
sanguinando nella realta? Vuole forse dire che I'im-
magine & virale? Non nel senso convenzionale del
termine come, per dire, quando I'ennesimo video
di gatti ha una diffusione “virale” su YouTube. No,
dire che I'immagine sanguina nella realta significa,
per dirla con Huyghe, che I'immagine “si infiltra”
nel mondo. L'immagine intesa come elemento co-
stitutivo dell'immaginario, 'immagine mentale e il
suo fluire da uno spazio mentale all’altro, ha muta-
to supporto materiale e ha inondato il mondo, de-
stabilizzando il classico dualismo tra interiorita ed
esteriorita. Human, I'ormai celebre cane dalle zam-
pe rosa, &€ un‘immagine vivente che si aggira sia
nel giardino di Kassel sia nelle menti del pubblico
di Huyghe. Impossibile non considerarlo I'emana-
zione di qualcosa che si avvicina a un sogno a oc-
chi aperti ma che, al contrario, trasfigura la nostra
vita vigile. L'intera scena di Untilled € letteralmente
brulicante di vita, dalla copia di una scultura di Max
Weber trasformata in favo alle impercettibili alghe
e ai microbi nelle pozzanghere d’acqua del giardi-
no delle sculture di Huyghe, immerso in un terreno
incolto. A Kassel, I'immagine del paesaggio ha tro-
vato uno spazio di riflessione. Molto si & detto sul
rapporto tra realta e finzione nell’opera di Huyghe,
e senza dubbio questo discorso € ben fondato, ma
ora sembra superato dalla pratica stessa. Forse

potrebbe essere utile pensare invece alle opere di
questo artista nell’ottica di una strategia operati-
va attraverso stati di coscienza, sulla traiettoria
dell'immagine che fonde paesaggio reale e onirico.

COSCIENZA DELLESTERNO

Dobbiamo prendere il largo per conto
nostro, proseguire, rompere, liberare nuovi
spazi, diventare possibili, in altre parole,
rinunciare al potere. Il potere non puo nulla
contro il possibile.

Catherine Malabou®

Ricorrere a un concetto di psicologia contempora-
nea del paesaggio, significa, in fin dei conti, annul-
lare la distinzione tra dentro e fuori, tra coscienza
umana e paesaggio, spazzare via una concezione
privilegiata di identita individualizzata connetten-
dosi a una piu ampia sfera fenomenica. Le conse-
guenze non si estendono solo agli studi nel campo
dell’estetica, dell’arte e del paesaggio, ma poten-
zialmente anche all’'ambito politico (e non solo a
un livello teorico). Concepire il paesaggio come un
materiale psichico malleabile significa insistere su
un modo diverso di essere nel mondo e prendere le
distanze da una retorica d’indissolubili antinomie
che ci incatenano a un inesorabile circolo vizio-
so di resistenza e contro-resistenza. Rappresenta
forse I'opportunita di mostrare cio che la filosofa
Catherine Malabou potrebbe definire plasticita
dell'immagine: allora la politica potrebbe essere
qualcos’altro rispetto alla politica, e I'estetica non
sarebbe piu estetica; si avrebbe dunque una dif-
ferenza senza una (chiara) distinzione, una nuova
categoria esperienziale del mondo che non sia in-
centrata sull’opposizione soggetto-oggetto. Per al-
cuni, teorizzare una psicologizzazione del paesag-
gio come approccio al politico sara sicuramente il
segno sconcertante di una mancanza di coinvolgi-
mento nella reale politica mondiale. Non fingo di
capire le complessita della politica come si mani-
festano nella realta; questo approccio al paesaggio
si propone di offrire un nuovo strumento per ride-
finire il campo di battaglia, come rifiuto dei termini
dell'impegno sanciti dalla classe finanziaria al go-
verno. Nemmeno & necessario accettare il mantra
dogmatico del radicale, incatenato a una battaglia
ideologica. Non dobbiamo per forza prendere po-
sizione nella realta conformandoci alla visione dei
poteri forti che hanno rilevanza politica.

Sognare non ¢ inutile, € riposante e potrebbe rive-
larsi addirittura rigenerante.
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