弘道与Parrhēsia：内圣外王的悖论和中国知识分子
谢少波
二十世纪法国最杰出的哲学家、历史学家、社会理论家米歇尔(福柯在生命的最后时刻给世界写下了如下文字：这个世界没有一成不变的真知真理。能否建构新的真知真理，完全取决于能否从另一个世界和另一种生活的角度去看当下世界。他在法兰西学院最后两年的演讲里，对古希腊的parrhēsia传统，即讲真话的传统，做了开拓性的系统研究，这些演讲先后发表在《对自己和别人的管理》和《讲真话的勇气》两本集子里。Parrhēsia（讲真话）在古希腊，在苏格拉底、柏拉图和所谓犬儒派时代，并不指一般意义上的讲真话，而是有其特定的含义，指的是哲学家或知识分子在作真实诉说时，敢于对权力体制说“不，”敢对君王犯颜直谏，不患得失，不顾身家性命。柏拉图就曾因为讲真话，被当作奴隶贩卖过，苏格拉底为讲真话付出了生命代价。因此福柯说，苏格拉底和他的死开启了西方讲真话哲学。更重要的是，古希腊先哲开出的parrhēsia传统鼓励哲学家和学者从超越世俗、超越现存知识、价值和思想体制的角度，观察和批评世界。这种讲真话实践从一开始就具有否定性，批判性，去蔽性，和他异性。用福柯的话说，“讲真话的人永远是质疑者，没完没了、毫不留情的质疑者。”
  The parrhesiast不畏君权，不受任何政治体制的绑架或干扰，正是这种parrhēsia奠定了西方批判理性和西方哲学。


熟悉中国历史的人，也许会马上指出，中国历史上有不少舍身取义、视死如归的的忠谏之士，所谓“在齐太史简，在晋董狐笔，”就是最好的例子。更重要的是，对中国先秦诸子，尤其是对儒家传统有些了解的人，在阅读福柯的《对自己和别人的管理》和《讲真话的勇气》时，会发现古希腊的parrhēsia传统与中国古代的弘道传统有惊人的相似之处。首先，parrhēsia所揭示、言说和坚守的truth（真话、真实、真理）与弘道传统里的“道”相通：truth与道在许多中英文翻译里都是可以互换的。譬如“道可道，非常道”里的道就被译成logos或truth。如果像福柯所说的，parrhēsia或讲真话、追求真知真理是西方知识分子的使命，苏格拉底、柏拉图、犬儒派等开出的parrhēsia传统和实践决定了西方哲学史的发展方向，那么可以说，两千五百年来，弘道一直是中国知识分子的使命，是中国儒家文化给读书人开出的人生道路，在此意义上，弘道奠定了中国文化的基础。更重要的是， 弘道和parrhēsia都要求弘道者和parrhesiast具备对人类社会的大关怀，追求心灵和道德的卓越，修身见世，因为只有心灵和情操的纯洁和高尚才能保证道和truth的纯粹性和真实性。


福柯在《对自己和别人的管理》和《讲真话的勇气》里，反复转述、谈论的是古希腊时代，尤其是苏格拉底、柏拉图、犬儒派时代所力倡的对自己和别人的关爱，心灵操练，道德修养和自我技术。Parrhēsia传统强调心灵与实践、存在与言说、自我关爱与讲真话、关爱世界和批判世界之间的联系；强调知与行合一，立德与立言合一，生活方式和认知方式合一，价值理想和价值实践合一。从parrhēsia引发出了一种自我文化（a culture of self），一套自我关照、自我实践的技术。讲真话是一种态度，一种存在方式，一种美德，一种行动模式。古希腊哲学认为，只有通过心灵操练和自我实践才能真正了解自己，了解自己和世界的关系，才能敢于讲真话，不畏权力，不怕得失，才能保证reason，truth和soul（phronosis, alethesis, and psukhe）的纯洁性，才能保证言说者的自我主权和尊严。在苏格拉底和犬儒派那里，心灵的操练与身体的磨练相辅相成，让身体的坚忍力和吃苦耐劳达到极限，常常是心灵超越的前提。于是犬儒派衣不蔽体，食不果腹，蓬头垢面，四处行乞，俾倪权势，傲视君王，这种刻意追求的生活方式更是西方知行合一史上的一朵奇葩。


一个对中国文化史熟悉的读者，在跟随福柯走进古希腊时， 会觉得走进了一个极其熟悉的世界。儒家传统，其实不唯儒家，诸子百家无不如此， 都讲究修身见世，正心诚意。孔子说，士志于道，据于德，依于仁。《大学》在格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下之间划出了一道必然联系。范仲淹号召读书人“以天下为己任，”张横渠认为读书人的使命在于“为生民立命，为天地立心，为往圣继绝学，为万世开太平。”朱子和其他宋明理学家更是强调自我修养，“变化气质。”顾亭林呼吁天下学子走“明道救世”的道路。王阳明提倡知行合一。魏晋诸贤，狂放不羁，挑战传统。孟子所谓“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，”在某种意义上，更是与苏格拉底和犬儒派一脉相承。


说来说去，好像古希腊与中国先秦时代，弘道传统与parrhēsia传统同出一辙，几无二致。当然不。这正是本文的主题。不仅非同出一辙，而且这两大传统和两大文化之间存在着本质差别，在很大程度上，中西文化和中西思辨传统的差别，中国知识分子传统以及中国人的群体性格，都来自这种差别。虽然苏格拉底、柏拉图和犬儒派与孔子、孟子开启的两大传统都强调哲学家或知识分子须有大关怀，须有对人类的关爱，都强调修身见世，心灵操练和自我技术，变化气质，以诚意正心来格物致知，以心灵和情操的高尚来保证truth或道的纯正，但古希腊开出的知识分子传统要求知识分子与实际政治保持距离，不直接参与政治，不进入权力 体制。福柯说，古希腊对哲学和哲学家的期待是，不参与和筹划政治行动，不直接讨论政治行为的意义和性质，不向政府建议应该采取什么政治举措, 只讨论与政治有关的各种事情。哲学和哲学家讨论个人与城邦的关系，讨论人的基本权利，对社会进行批判，但这一切都以不直接参政，不进入权力体制为前提。哲学家不参政，不为如何施政、采取什么决策、建立什么法律和制度向政府献策。哲学的本质是讨论与政治有关的社会关系、世界形势、价值、理念，而不是政治本身。哲学话语绝不能与政治理性合一。用福柯的话说，哲学或学术与政治的这种特定关系决定了西方哲学或学术与政治各自的性质。这一现象是西方文化所特有的。哲学与政治之间必然存在关系，但二者不能同步。
 
也许会有人说，读书人在政府部门或政府所属机构供职是不可避免的，哲学家或知识分子也得养家糊口，尤其在现代社会如此。这样做算不算加入体制？如果算， 岂不无法把握个人主权？这一问题康德在一篇短小而重要的文章（“Was ist Aufklärung? ”）里做了精辟的回应和讨论。很有趣的是，康德将思维分为公共性的和个人性的，而且他的这种区分连福柯也感到有些惊讶。当一个人作为一个公务员，士兵，工程师，教师来思考问题时，他犹如一架机器里的零件，思不出其位，所做的是个人性思维。当他所讨论的问题涉及全社会时，他所做的是公共性思维，思出其位。一个税务局职员即使对国家税收制度不满，也必须执行政策，但他可以在报纸上写文章，甚至写书批评国家税务政策，在社会上公开抨击国家税收制度。同一个人在税务官员任上所做的一切只涉及个人性思维，而他在写文章、著书批评国家税收制度时，所做的思考则是公共性的。可以说， 康德的公共思维与个人思维二分法与古希腊哲学家或知识分子对世界讲真话，但不加入政治体制的传统，是一脉相承的。苏格拉底、柏拉图、犬儒派的主张在康德这里得到了保证，因为公共思维空间使个人既能在体制内任职谋生又能跳出体制外保全其独立性、自主性和取舍褒贬的主权。换句话说， 一个人以其拥有的专业知识和训练当警察、公务员、士兵、教师，必须服从职场和体制的规则，但他作为一个思想者进入公共思维领域时，则可以和应该拒绝权力和体制的束缚，可以否定性地批判世界，质疑世界秩序的合理性，甚至颠覆既有的意识形态和价值体系。这就是说，当一个人以思想者的身份批评国家政策、批判社会制度时，他不隶属体制，而是独立于体制之外。当代法国哲学家阿兰(巴迪欧在他与齐泽克合著的《当下哲学》一书里对哲学和哲学家所下的定义，可以说是对古希腊哲学诉说传统和康德的思维二分法的最好注脚：巴迪欧说， 哲学家不听命于权力，必须与权力保持距离。哲学作为一种对世界的介入，依凭的不是现存世界的标准和原则，而是这个世界以外的标准和原则。哲学家是当下世界和现存认知体制里的陌生人，外族人。哲学家必须推陈出新，刷新我们的视角和思维方式。从苏格拉底、柏拉图、康德到巴迪欧，我们看到了西方知识分子源远流长的传统， 这个传统一直坚持哲学家不加入政权体制，保持个人的精神独立和思想主权。这正是古希腊传统与中国儒家传统的一大分野。
中国儒家的弘道传统从一开始就要求读书人直接参政。正如钱穆先生指出的，中国知识分子的“精神兴趣，离不了政治，”而圣人更是治国平天下的最高理想。
  中国知识分子二千五百年来一直被锁定在传统的上倾性里，竞相“争取政治领导权，高唱治国平天下精神。”
 其实不独孔孟以来的儒家弘道传统要求读书人入仕参政，中国文化从一开始就要求和鼓励读书人庙堂之上治国平天下。一如学者司马谈所指出的，“夫阴阳、儒墨、名、法、道德，皆务为治者也。可见先秦诸子，包括讲坚白同异的名家在内，最后都归结到治国平天下之道上去。”
  龚自珍在《治学》篇里指出，“士之能推阐本朝之法意以相戒语者，谓之师儒。若士若师儒。法则先王，先冢宰之书以相讲究者，谓之学。道也，学也，治也，则一而已矣。”
  这里龚定庵考证的是，中国自有史以来， 道、学、治或弘道、学术、治国平天下便构成了一个不可分割的整体。自孔子明确提出“士弘道，”“士志于道，”“朝闻道，夕死可矣，”“君子忧道不忧贫”以来，弘道变成了中国读书人的目标和人生道路。而弘道无论是在孔子思想里，还是在后来明确提出的修齐治平、内圣外王的传统里都是入仕参政的出发点和归宿，虽然孔子本人似乎在仕与不仕之间摇摆不定，但由孔子集大成的儒家精神和志向则必然通向入仕。孔子一面说，“邦有道则仕，邦无道则卷而怀之，”“用之则行，舍之则藏”；另一方面又说，“不仕不义，”“吾岂匏瓜系而不食？”“天下有道，丘不与易也。”可见孔子最终强调的仍是入仕弘道。邦无道，天下无道，乃世界的常态，故孔子以下两千五百年里，由弘道开出的修齐治平、内圣外王一途便成了每一个中国读书人的使命和人生道路。
弘道要求修齐治平和内圣外王，修齐治平与内圣外王是同义反复。在钱穆看来，“内圣即是诚意，正心，修身，齐家，外王即是治国平天下”（《国史新论》124）。用朱熹的话说，“修身以上，明明德之事也，”属于内圣的领域，而“齐家以下，新民之事也，”属于外王的领域。
 “内圣外王”一语虽出自庄子（《天下篇》），内圣外王之学则来自孔子。孔子面对礼崩乐坏，决心以周朝为标准重建人间秩序，提出“克己复礼，”“修己以敬，”“修己以安百姓，”“只有通过内心修养不断提高， 才能成为仁人，君子，才能达到内圣，也只有在内圣的基础上，才能治国安邦，实现外王。”
  孟子由孔子的“仁”发展出“仁政，”体现的是“内圣”与“外王”的紧密结合，道德与政治的紧密结合。孟子强调外王必须以内圣为依据，“居仁由义，大人之事备矣”（《尽心上》）；“君子之守，修其身而天下平“（《尽心下》）。荀子明确区分了圣与王的领域：“圣也者，尽伦者也。王也者，尽制者也。两尽者，是为天下极矣。故学者以圣王为师”。（荀子《解蔽》）《礼记(大学》云：“大学之道在明明德，在亲民，在止于至善。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心； 欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知； 致知在格物。”一直以来，学者们对于“内圣外王”的儒家定义，对于内圣与外王之间的关系，二者之间的分裂，对于外王在现代社会里的缺陷， 以及如何开出新外王，开出以民主和科学为核心的新外王，已有较详尽的讨论，我不想再作跟进。我要探讨的是儒家的弘道与古希腊的parrhēsia如何开出了两大截然不同的知识分子传统，内圣外王的悖论结构以及中国知识分子与权力体制、中国儒家传统与个人如何相互劫持。
前面谈到，弘道要求知识分子入仕参政，而parrhēsia传统却强调知识分子与实际政治和权力体制保持距离。还有很重要的一点必须指出，宏道传统所弘的道是已知的，既定的。肖公权先生说的没错，“先秦之创造，不由凭空杜撰。秦汉之后迄宋之为因袭，亦非悉出模仿，步趋古学，而绝无进展与改易。。。。。。秦汉以后政治思想不必有变古之名，而每有变古之实。”
  然而，不同时期所遵循的道体、道统都是不变的。所谓道体，即“宇宙的本然秩序，但最早发现道体而依之创建人间秩序的是上古圣王——尧舜禹汤文武周公。”
  上古圣王时代属道统时代，内圣与外王合一。周公以后，内圣与外王分裂为二，便是孔子开创道学的时代。
 与此不同的是，古希腊的parrhēsia所诉说的是未定未知的，随关系和语境而变化的。弘道是一种人生道路，是读书人的一种人生安排，parrhēsia是一种态度，一种对世界的诉说方式，一种生存方式。弘道认同、强调对一个乌托邦计划的承诺和全身心投入（古代圣王只是虚构，儒家圣贤其实是托古改制），Parrhēsia则强调差异，强调对眼前的 （思想、价值、政治）体制质疑。在弘道文化里，治道在先，学道在后，圣王在前，圣人在后。在parrhēsia传统里， 学统与势统并行，philosopher-king与 king of political power各行主权，各有所辖。西方文化是圣、王分治，中国文化是圣、王合一，内圣通向外王，这正是中西文化的明显差别，由此开出了两大文化传统和知识分子传统。可以说，中国社会和文化的许多问题在很大程度上都跟内圣外王的传统有关。  
我们在研究内圣外王之后，会发现一个悖论。诚如许多学者所说，内圣与外王是一个连续体，内圣为外王做准备，外王要求内圣，其实也可以说，内圣与外王是两个不同的弘道空间。在内圣空间里弘道，目的在于通过道德修养，心灵操练，和自我技术获得道，守住道，建立一个和谐的、发乎仁义、止于仁义的内心世界。在外王的空间里弘道，是将抽象的道转化为具体的道，将理念转化为现实，将内在的价值转化为外在的人间秩序。遗憾的是，内圣与外王从未合一。南宋理学家朱熹就曾明明白白地说，“千五百年间，正坐为此，只是架漏牵补过了时日，期间或不无小康，而尧舜、三王、周公、孔子所法之道，未尝一日行于天地之间也。”
 在尧舜汤文武周公时代，德与位是同一的。周公之后，德与位分裂了，故孔子以下，圣贤只能论述道学了。正如余英时先生所说，“自周公以后内圣与外王不复合一，孔子只能开创道学以保持与发明上古’道统’中的精义——道体，却无力全面继承’道统’了。”
  历代学者通常只专注内圣与外王的分裂，思考怎样才能把内圣与外王重新整合为一连续体。要么整顿内圣，辟出内圣的新途径；要么在外王上下功夫，探索外王的新路线，却没有思考内圣外王的结构性问题与悖论。

内圣与外王不能合一，里面有一个结构性的纠缠。我们暂且不说内圣是否完全实现过，只谈内圣与外王之间的短路。内圣是慎独的功课和结果，读书人在入仕以前，凭着心灵操练和自我规训在很大程度上可守住是非原则、良知和自己的主权。但一旦进入外王，入仕参政，进入权力体制，不但无法保持内圣，而且很难、甚至不可能从道不从君，坚持原则和道德标准。外王不是在历史真理空里进行，而是在一个复杂的权力关系网中， 在一个各种利益、欲望和权力意志冲突的平面上进行，在一个等级森严，由行政命令维持的体制里进行。在这个由政令维持的体制及其错综复杂的关系网中，往好里说，我们看到的是一个个不无理想、不无人文关怀，但有私欲和软弱、经不起诱惑的有血有肉的个人；往坏里说，我们看到的是打着修齐治平或为人民服务的旗号营私谋利、全躯保妻子的人，他们在面临取舍抉择时，对社稷的考虑，对“道”的坚守，对是非、真伪的辨别，远不如对个人利益、名节和身家性命的考虑。其实在这种官场的权力角逐中，“道”已成了任人摆布的概念，各种权力意志都以道的名义抨击和审判对手。一方面权力体制专横地要求个人服从，另一方面读书人经不住权力的诱惑，表现出不可靠性。所以读书人在慎独时守住的内圣，一旦进入外王领域时，就大打折扣，甚至被完全摈弃。现代学者在谈到内圣与外王的分裂时，忽视了这一点。尼采在《超越善恶》一书中写道：“生命的本质就在于对他者和弱者的侵占、伤害、征服，”“在于利用别人，”“生命就是权力意志，”“利用别人达到自己的目的，这种现象不只是属于某一腐败或不完善或原始社会；生命的本质就是利用别人或环境，这是最根本的有机功能，是权力意志的结果，与生俱来。权力意志就是生命意志。这话听起来似乎很新鲜，其实这是一个古老的历史真相：我们该对自己讲真话啦。”
  这就是生命与生命，人与人的关系的本质。如果说，在成天只面对道德圣经、远离权力网和官场时，读书人通过心灵操练和自我技术能守住道德理想和是非标准，那么在复杂险恶的利益关系和权力体制里，他们往往溃败下来，终于同流合污。为了更有效说明起见，我们不妨将入仕的知识分子分为三种：1. 以天下为己任，为明道救世而登庙堂之上，却终不获用或常遭排挤，虽不改初衷，但成少败多；2. 起先满怀理想和一腔抱负，但入仕之后，便渐渐屈服于官场规则，和光同尘，随波逐流；3. 从一开始就没以天下为己任，而是入仕弄权谋私。这一切要说明的是，内圣与外王从一开始就是相互排斥的，从内圣与外王引出的是两个悖论；1. 内圣是外王的保证，没有内圣就不会有外王，但外王最终却使内圣成为不可能。2. 外王是内圣的归宿，但内圣最终揭示的竟是外王的非真实性，虚假性。就是说，由内圣进入外王时，千千万万读书人的亲历经验所揭示的是，外王不是弘道的空间，而是权力斗争的竞技场， 斗兽场。关键是，这种外王的失败，不是个别历史现象，不是一时一地的现象，不是某一君主腐败无能，或某一社会道德特别败坏的结果，这种外王的失败，这种内圣与外王的分裂， 是结构性的， 内在的，无法消除的。要消除内圣外王的结构性失败或危机，只有彻底摆脱内圣外王。
由内圣通向外王，原本是以弘道为体，入仕做官为用；以重建人间秩序为目的，以庙堂之上任职为手段，但内圣外王整体计划的落空，导致了弘道里的体用倒置。入仕做官，谋权营私成了目的，庙堂之上为人民服务成了手段；进入权力体制，与体制共谋，彼此相得益彰，成为政治的实质；明道救世、治国平天下反倒演变为口号或托词。钱穆先生对历史上一些个案的论述极具代表性：“进士轻薄，成为晚唐社会即政治上的一大 恶态，”他们怀着自卑心理，揣着“平地登青云”的美梦，“黄卷青灯，尝过和尚般的清苦生活，但没有和尚的宗教精神和哲学思想，这一风气，直传下来实在是引起了中国知识界的一大堕落。”
  余英时先生所说的“知识人的最大弱点是抵抗不住世间权势的诱惑，”早已是天下共识。应该说，对中国知识分子的批评， 当代人中很少有人超过徐复观的尖锐和中肯。在徐复观看来，在西汉的两百年间，儒家学者大都守住“天下为公”的原则，认为天下应该让有德者去坐。然而，从东汉起，一般知识分子，除了邵康节、朱之晦、陆象山、黄梨洲等十几位大儒以外，早已把天下为公的政治理想放弃了，“转而承认专制为唯一的合理政体。”
  徐复观指出，科举入仕，“深中于中国知识分子的心髓，其最显著的形态是：一，不择手段争取个人升官发财的私利，而毫不顾惜公是公非。口头上可以讲各种学说，但在私人厉害关系上绝不相信任何学说；二，除个人、家庭享受外，对文化、政治、经济等等，只有破坏，而无半丝半毫的建设性。。。。。。只想在升官发财上安心立命，于是在’革命’的口号下，运用了科举时代所意想不到的组织性，技术性，”“一层一层拼命向上挤。”
 
内圣外王落了空，弘道落了空，剩下的只是读书入仕，知识分子进入权力体制，交出个人主权和弘道使命，向体制换取权力、利益和安全。于是入仕的知识分子纷纷主动或被动地改变初衷，放弃对弘道的承诺和讲真话的勇气，只讲上面和体制愿意听的话。当每个时代的绝大多数读书人都处心积累、竞相奔走仕途，跟权利体制妥协、共谋时，历史上敢于跟权利保持距离、对体制说“不”的人当然寥寥无几，更不用说完全站在权力和思想体制以外，如福柯所说的，从一个完全不同的世界、一个完全不同的人生角度去观照和批判当下世界和人间秩序。余英时在《中国知识人之史的考察》里说，“士的转变发生在孔子时代，士志于道，从过去的’思不出其位’发展为’思出其位，’对现实世界进行反思和批判，自由自在地探求理想世界－－道”（4）。其实余先生的论断只对了一半。没错，在孔子时代，士与君子的定义和涉指都变了，开始出现一个以弘道为己任的士群体，但由于内圣外王与弘道的落空，知识分子很少有思出其位的。在古希腊parrhēsia开出的传统里，思出其位屡见不鲜（革命者，社会运动，艺术， 基督教），即便到了现代社会，即启蒙理性和工业革命以来，社会生产关系发生根本变化，社会分工空前细密，个人为了生存必须进入政府所属职场（企业，商业，教育界，政府部门），尤其是官僚机构日益庞大，在政府机构任职日趋平常，但康德倡导的公共思维和个人思维二分法确保了知识分子和思想者思出其位和个人主权不听命于政权体制的空间。中国历史上既没有与政权体制保持距离的讲真话传统，又没有公共思维与个人思维的区分，读书人不仅入仕加入政权体制，而且是全身心的投入。
与权力保持距离，制定自己的问题，在已有的关系中见出新关系， 在没有关系的地方见出关系，应该说，这是哲学和学术应有的态度和实践，但中国儒家弘道传统和内圣外王学驱使一代一代的中国知识分子前赴后继地往仕途上奔， 无法与权利和体制保持距离，无法从他处看世界，无法以无冕之王的自重和自信拒绝权力。弘道与修齐治平是中国文化所特有的内容，中国知识分子从一开始就把最大的热情和最富创造性的精力放在政治和修齐治平上，以天下为己任成了每个读书人的人生道路，也是每个知识人的自我要求。张横渠的“为生民立命，为天地立心， 为往圣继绝学，为万世开太平，”更是道出了中国知识分子顶天立地的豪迈。然而，也正是宏道与修齐治平的传统使中国知识分子过分热心入仕，结果被权力体制劫持或收抚，不仅没有守住道，还丢了自我主权和对体制说“不”的勇气。迄今为止，中国历代的权力体制与中国读书人的真实关系，可以说是相互劫持和利用，政权以弘道和重建人间秩序为名劫持和笼络知识人，而中国知识人也以弘道和重建人间秩序的名义劫持和利用体制，谋取权力和利益。当下新儒家和研究中国历史和文化的学者面对的首要问题之一，不是如何在二十一世纪开出新内圣的方法和新外王的路线， 而是如何使知识人与弘道和内圣外王的传统脱钩，在体制外安身立命，做学问，与权力保持距离，在政治体制外守住人文关怀。也许只有去椟留珠，摈弃弘道与内圣外王的入仕走向，才能继承儒家知识分子修齐治平的豪杰精神。也许，只有在传统之外继承传统， 跳出儒家谈儒家，才能使儒家的人文关怀和仁义礼信等核心价值，像尼采所说的，超越时空，永恒回归，使中国文化生生不息。
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